Не разговаривай с незнакомцами (2021)

Лора, психотерапевт из пригорода Сиэтла, сидит в кабинете с треснувшим подоконником и слушает 16-летнего Итана. Он теребит рукав свитера, прикрывая синяки. "Они оставили записку в почтовом ящике, — бормочет он, — написали, что видели, как я кормлю соседского кота в семь утра". За окном дождь стучит по соснам. Лора проверяет школьное расписание Итана — в день, когда он пропустил уроки, его мать утверждает, что они были у стоматолога. Вечером, разбирая игрушки сына Джейкоба, она натыкается на рисунок: чёрный дом с кривыми окнами. "Миссис Брукс звонила, — говорит няня, — он снова изрисовал парту. Говорит, это дом, где живёт «человек с жёлтыми глазами»".

На складе за авторемонтной мастерской Лора находит рваный рюкзак Итана. Внутри — билет в кино на "Блейд Runner 2049" и конверт с фотографией её собственного дома. Детектив Марк, жуя мятную жвачку, листает отчёты: "Ваш пациент дважды сбегал из приюта в Аризоне. Вы всё ещё думаете, его похитили?". Лора пьёт кофе из бумажного стакана — он горький, как всегда. В машине, пахнущей мокрым зонтом, она включает диктофон: голос Итана дрожит: "Они сказали, я должен вернуть то, что украл…". Ночью, перебирая старые дела, она замечает на карте три креста — рядом с фермой, где пропала девочка из дневников сына. Звонок бывшему мужу обрывается: в трубке — долгий гудок, а за дверью гаража скрипнула ступенька.