Прежде чем петь - научись слушать (2021)

Ли Минь, девятнадцатилетняя официантка из кафе «Золотой Феникс» в районе Дадаочэн, каждое утро перед сменой заучивает аккорды на старой гитаре, купленной на блошином рынке за 500 тайваньских долларов. Её сосед Чэнь Юй, студент инженерного факультета, тайком записывает подкасты о классической музыке в своей комнате с окнами во влажный переулок, где сушится белье. Их диалоги сводятся к спорам у мусорных баков: «Ты даже ноты читать не умеешь, — бросает Юй, поправляя очки, — а рвешься на конкурс в таверне «Красный фонарь». Минь в ответ хлопает крышкой рисового пароварки: «Там платят 3000 за выступление. Хочешь, чтобы я до зимы в этой форме гнила?»

Сюжет ломается, когда А-Бао, владелец лапшичной напротив, обнаруживает в комоде покойной матери коллекцию виниловых пластинок 70-х. Он ставит их на проигрыватель с треснувшей крышкой, и Минь, услышав мелодию через открытую дверь, впервые молчит весь вечер. На следующее утро Юй находит её спящей у стойки с разлинованными листами — попытки записать услышанный ритм. Их маршруты меняются: вместо университета и кафе — библиотека Тайбэйского музея, где пожилой архивариус с сигаретными пятнами на пальцах учит Минь разбирать партитуры. «Здесь пауза, — тычет он карандашом, — как вздох перед дождём. Ты его пропускаешь».