Форма леса (2021)

Элиас приезжает в родной городок на границе Аргентины и Уругвая после десяти лет отсутствия. В старом доме, пахнущем сыростью и кедровыми досками, он находит коробку с фотографиями отца-лесника: на снимках — густые заросли, тропы, исчезающие в тумане. В кафе *La Esquina* официантка Мариана, дочь местного рыбака, показывает ему газету с заметкой о пропаже подростка. «Твой отец тоже исчез там, помнишь? — говорит она, помешивая ложечкой мате. — А вчера у плотины нашли рюкзак, весь в папоротниках». Элиас замечает, как ее пальцы дрожат, когда она ставит чашку. Ночью он слышит скрип веток за окном — как в детстве, когда отец учил его различать крики сов.

В лаборатории под Крайстчерчем (Новая Зеландия) Томас, младший брат Элиаса, изучает пробы воды из аргентинских озер. На экране микроскопа — микроорганизмы, образующие узоры, похожие на карту леса. «Это не биология, это геометрия», — бормочет он, отправляя Элиасу голосовое сообщение. Тем временем Мариана пробирается к заброшенной лесопилке, где находит обрывок красной ткани от футболки пропавшего мальчика. Ее фонарь выхватывает следы на глине — не ступни, а что-то вроде корней. «Ты видел это?» — спрашивает она Элиаса по телефону, а в ответ — долгая тишина, прерванная гулом, как будто эхо от падающего дерева. Они договариваются встретиться у камня с высеченными инициалами отца, но Элиас не приходит. Мариана находит его блокнот с рисунками: спирали, повторяющие узоры из проб Томаса, и надпись на последней странице — *Они не ушли, они изменили форму*.