Рождество в Майами (2021)

В Лагосе 24-летняя Амака находит в старом чемодане отца авиабилет на имя матери, умершей пять лет назад. Билет датирован 15 декабря — днем, когда мать пропала без вести. Брат Амаки, Чиди, упрямо твердит: «Это не совпадение. Папа что-то скрывал», — разглядывая потрескавшийся штамп паспорта. Они летят в Майами, где отец работал таксистом до возвращения в Нигерию. В багажнике ржавого «Шевроле» отца, найденного на свалке за заправкой Shell, Амака обнаруживает конверт с фотографией женщины в платье *асиоки* — такого же, как у матери в день исчезновения.

В съемной квартире отца на 8th Street, пропахшей куркумой и плесенью, Чиди находит блокнот с записями о еженедельных переводах денег на имя «Л.И.». Сосед-кубинец, чинящий мотоцикл во дворе, вспоминает: «Он всегда покупал два билета в кино по вторникам». Амака в слезах звонит тете Нкиру: «Ты знала, что у папы была другая?» На автобусной остановке женщина в синей *геле* бросает им конверт с адресом и ключом. В доме на окраине Литл-Хайти они видят алтарь с фото матери и отца — рядом пустая урна с гравировкой «Ндиди, 1978–2016». Чиди, перебирая рассыпавшиеся лепестки желтых иксор, хрипит: «Они похоронили ее здесь. Без нас».