Завтра (2021)

Амир, в бежевой джиллабе с потёртыми локтями, разгружал ящики фиников в подсобке своего кафе на улице Эль-Джаззы. Запах жареного миндаля смешивался с пылью от проезжающих мопедов. В углу, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, девушка в чёрном хиджабе — Лейла — щёлкала чётками и повторяла: *«Я не успеваю на экзамен… отец продаст лавку»*. Её младший брат, Халед, в кедах с отклеенной подошвой, пытался вытащить из розетки заряжающийся телефон, спотыкаясь о пустые стаканы с остатками мятного сиропа.

На рассвете, когда муэдзин с минарета Сиди-Юсефа начал азан, Амир нашёл Лейлу на крыше заброшенного хаммама в Медине. Она перебирала старые конверты с университетскими оценками, смятые в комок. *«Если я исчезну, папа заплатит долги из моего приданого»,* — прошептала она, глядя на ржавые трубы внизу. Халед, спрятавшись за дверью с облупившейся краской, бросил в неё финиковую косточку: *«Ты обещала научить меня считать до ста по-французски!»* Амир достал из кармана ключи от кафе — *«Завтра откроешь вместо меня. Если сбежишь, я лишусь зарплаты»* — и заставил её трижды повторить рецепт гранатового щербета.