Душа Хиномару: Закулисные герои (2021)

Театр «Акацуки» в пригороде Осаки. Юки Араши, худрук с вечно перепачканной краской курткой, каждое утро начинает с проверки аварийных выходов. Его ассистентка, Нао Фудзита, 22 года, в очках с треснувшей линзой, таскает за ним папку с расписанием репетиций. «Опять лампочки в софитах перегорели», — бормочет электрик Такуми, закусывая резиновый провод. В гримерке третьего этажа актриса Рин Мори хлопает дверью: «Костюм для «Снежной королевы» сидит как мешок!» Портной Исаму швыряет ножницы в угол, достает из кармана упаковку леденцов — успокаивается.

За месяц до премьеры «Макбета» продюсер Кейко находит в бюджете дыру: не хватает на пиротехнику для финальной сцены. Юки предлагает заменить огонь проектором, но режиссер Харуто тычет пальцем в чертеж: «Без дыма зритель не поверит в смерть!» Нао крадет из соседнего театра пару старых дым-машин, пока охранник курит у мусорных баков. Во время генеральной репетиции проводка замыкает — занавес загорается. Такуми тушит его банкой энергетика, пахнет горелым пластиком. «Завтра исправляем», — Юки разливает всем холодный чай из автомата. Рин смеется: «Лучше бы сакэ».