Никогда не останавливайся (2021)

Ли Чэн, 22 года, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на окраине Чэнду. Его старшая сестра, Вэйянь, ворчит, пока режет имбирь для чая: «Снова опоздаешь на курсы логистики? Директор звонил — ты пропустил три теста подряд». В соседнем переулке Сяо Мэй, студентка-дизайнер, рисует эскизы на балконе, заваленном горшками с орхидеями. Её соседка, тётя Лю, кричит снизу: «Опять твои краски капают на мое бельё!» — и швыряет вверх мокрую простыню.

После увольнения из пекарни из-за ссоры с поставщиком масла Ли Чэн подрабатывает доставкой лапши. На лестнице общежития Сяо Мэй он спотыкается о коробки с её заказами — пластиковые контейнеры летят вниз, пачкая розовую куртку девушки. «Ты вообще смотришь, куда идёшь?! — она тычет пальцем в пятно от соуса. — Это последнее, что у меня было приличное». Он молча снимает свой чёрный худи с надписью «Nike» (подделка) и протягивает ей. В тот же вечер Вэйянь находит в его рюкзаке студенческий билет Сяо Мэй: «Кого ты теперь воровать собрался?» — хлопает дверью, не слушая объяснений.