Магазинчик сладостей (2 сезон)

Митико, 72 года, каждое утро развешивает в своем крошечном магазинчике бумажные фонарики с потрескавшимися иероглифами «удача». Печет *нарэн-сэйхин* по рецепту покойного мужа: замешивает тесто в фаянсовой миске с отколотым краем, выкладывает пасту из красной фасоли точно по центру. На полках — коробки с рисовыми пирожными, покрытые пылью. «Молодежь предпочитает гамбургеры», — ворчит она соседке-зеленщице, перетирая засохшие крошки с прилавка. В дверях появляется Сэй, 19 лет, в рюкзаке с нашивкой Hello Kitty: «Можно я поработаю здесь? У меня руки не из жопы… то есть, я умею печь!» Митико машет веером, будто отгоняя назойливую осу: «Завтра к пяти утра. Опоздаешь — выгоню».

Сэй путает кунжутное масло с карамельным сиропом, превращая партию *дорияки* в липкие комья. «Ты разрушаешь всё!» — хрипит Митико, вытирая ладони о фартук с пятнами от чая. Девушка тайком фотографирует ванильное желе при свете витрины, выкладывает в Instagram с хештегом #сладостииздетства. К вечеру у кассы выстраиваются школьницы в плиссированных юбках. «Зачем эти глупые наклейки на коробках?» — Митико сминает розовую бумагу с рисунком единорога. После ссоры Сэй уезжает на велосипеде, оставив на столе записку: «Простите за бобы». Через три дня Митико, кашляя от дыма пригоревшего теста, находит под дверью сумку с лекарствами и черно-белое фото — ее муж в 1972 году стоит у той же витрины. Утром Сэй замешивает тесто, а Митико рисует единорога поверх старого иероглифа.