Бадамаси. Портрет генерала (2021)

В Лагосе 1983-го генерал Ибрагим Бадамаси в кожаном кресле разбирает доклады о краже нефтяных денег. Его жена Мариам, заворачивая *акра* в банановые листья, бросает: «Ты кормишь страну обещаниями, а дети спят на цементном полу». Он игнорирует, вызывает майора Тунде Океке с картой казарм. Ночью танки перекрывают мост Эко, солдаты в камуфляже разбивают витрины магазинов с тканью *адре*. В кабинете Бадамаси рвет фото с президентом Шеху: «Собаки едят собак, но я не позволю им сожрать Нигерию».

1999-й, Лондон. Бывший диктатор, теперь в потертом твидовом пиджаке, торгуется за подержанный радиоприемник на блошином рынке в Пекхэме. Соседка-йоруба Адеола приносит ему *джаллаф райс*: «Твои люди в Абудже снова стреляют. Спи спокойно?» Он молча ковыряет вилкой мясо. В съемной квартире с обоями в цветочек Бадамаси пересматривает кассеты с военными парадами, пока не приходит письмо: дочь Фатима вышла замуж за сына полковника Джибрила, которого он расстрелял в ’85-м. Звонит телефон — тишина. Он выдергивает шнур, зажигает керосиновую лампу.