Сломанные ключи (2021)

Лейла, копаясь в ящике комода деда в бейрутском доме с трещинами на стенах, нашла ключ с арабской вязью и обрывок письма на французском: *«Если Жюльен спросит — скажи, спрятано под лестницей»*. Ее брат Карим, чиня мотоцикл во дворе, усмехнулся: «Опять эти истории с колонией? Дед бредил войной до конца». На следующий день они поехали в Триполи, разыскивая антиквара Марвана, чей адрес был на конверте. В лавке, пахнущей ладаном и пылью, старик, не поднимая глаз от ковра, бросил: «Ищите квартал Зуккер — там дом с синими ставнями. Но лучше не надо».

В Париже Жюльен, внук французского офицера, получил от соседки-армянки Мариэтт коробку с фотографиями: руины Бейрута, 1982 год, на обороте — *«Прости, Жак»*. Он сравнил почерк с письмом в архиве Миттеран. В метро Шатле его остановила девушка в платке: «Вы ищете того, кто сжег письма?» Пока они пили кофе в кафе на rue de Belleville, Аида выложила копии документов: «Мой дед работал на вашего. Они украли не ключи — договор на воду». Жюльен перевел взгляд на её серебряный кулон — точную копию ключа Лейлы.