Страна снов (2021)

Лена, 27 лет, бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждую ночь записывает сны в потрёпанный блокнот с облезлой наклейкой «1989» на обложке. За стойкой, протирая кружки с разводами от кофе, она замечает Люка — парня в кожаной куртке, который три дня подряд заказывает эспрессо и рисует на салфетках одинаковый лабиринт. «Вы снились мне вчера», — бросает он, разминая пальцы со следами краски. В подсобке, пахнущей плесенью, Лена находит в своём дневнике его рисунки, датированные неделей раньше.

Они едут в пригород, где Люк арендует полуразрушенный дом с треснутыми окнами — там под половицей в детской комнате лежит коробка с письмами его покойной матери. «Ты не первая, кто видит мои сны», — говорит он, доставая фото женщины в красном платье, стоящей у того же кафе. Сестра Люка, Эмили, медсестра с татуировкой колибри на запястье, ломает рамку: «Она умерла, потому что искала тебя». На кухне, заваленной банками с растворителем, Лена слышит скрип двери — в зеркале над раковиной мелькает силуэт в красном.