Планетарианка: Снежный шар (2021)

Кузня, бродяга в протертом плаще, спускается в заброшенный подвал на окраине Йокогамы. Внутри натыкается на ржавый проектор «Звездный шар» и Юмэми — андроида в потрепанном униформе. Она застыла у пульта с потухшим экраном, гирлянды на потолке мигают жёлтым. «Добро пожаловать в планетарий! — голос скрипит, как несмазанные шестерни. — Сегодня показываем созвездие Ориона». Он трогает её плечо — пыль осыпается на пол. За окном грохочет ливень, капли стекают по трещинам в стекле.

Они копаются в ящиках с катушечными лентами, ищут уцелевший фильм про снег. Юмэми тычет пальцем в схемы: «Здесь перегорел контакт. Нужен медный провод». Кузня снимает шнур с разбитого вентилятора, скручивает жилы. «Раньше снег падал с неба? — она наклоняет голову, светодиодные глаза сужаются. — Как температура воздуха влияет на форму кристаллов?» Когда проектор жужжит, на куполе возникают пятна света. «Смотрите, — Юмэми тянет руку к мерцающим точкам, — это называется „снежинки“». Он молча разворачивает консервы — этикетки сгнили, внутри липкая масса. Дождь не прекращается ни на минуту.