Дух рождества (2023)

Лора, 17 лет, моет полы в кафе "Снежинка" в захолустном Фроствуде, где даже гирлянды на витринах мигают через раз. После школы — смена до десяти, потом беготня с лекарствами для матери, у которой астма обостряется от морозного воздуха. В подвале, среди ящиков с испорченным маршшмеллоу, она натыкается на оловянного солдатика с гравировкой "Э.Д., 1925". Когда пыль с игрушки стирает рукавом свитера, в углу возникает парень в потрёпанном пальто: "Ты... видишь меня?" Лора бьёт кружкой о стол, и эспрессо-машина гудит громче.

Эзра, как выяснится позже, помнит только фамилию — Доннелли — и запах краски от фабричных игрушек, где работал до смерти в 23-м. Они копаются в архивах библиотеки за углом от почты: Лора листает пожелтевшие газеты с заметкой о пожаре, Эзра пытается перевернуть страницу, но пальцы проваливаются в бумагу. "Отец говорил, художники — дармоеды", — бормочет он, пока Лора рисует ему углём на обороте меню крылатую лошадь, которую он так и не успел создать. К декабрю Эзра начинает терять очертания: когда Лора находит в старом цеху обгоревший эскиз той самой лошади, от него остаются только пуговицы от рубашки, упавшие в снег.