Пропавшая и одинокая (2021)

Лора Миллс, 23 года, моет полы в кафе *Red Mug* после ночной смены, когда звонит мать: «Эмили не ночевала дома». Сестра-подросток оставила рюкзак у заброшенного мотеля на окраине Роквью — городка в штате Мэн, где все знают про ржавые качели у реки и лесопилку, закрытую после взрыва в ’98. В кармане джинсов Эмили Лора находит чек из аптеки на лекарства, которых нет в их доме. «Она боялась темноты, как ребёнок. Не ушла бы сама», — бормочет Лора, разглядывая царапины на замшевых ботинках сестры, пока шериф Томпсон скептически щёлкает ручкой: «Тинейджеры. У меня дочь в их возрасте с парнем в Канаду смылась».

В старом дневнике под кроватью Эмили Лора обнаруживает записи о парне по имени Джейк, который «пахнет дизелем и говорит о звёздах как о мусоре». На обороте страницы — схематичный рисунок моста Route 9, где местные парни гоняют по выходным. Механик Гарет из гаража *QuickFix*, вытирая руки, проронит: «Она спрашивала про мой «Мустанг» 67-го. Смеялась, что хочет прокатиться без фар». Ночью Лора пробирается к полуразрушенному мотелю, находит в номере 11 сломанный телефон Эмили с треснувшим экраном. Тень за спиной хрипит: «Лучше закрой глаза, детка», пока она пытается разобрать голос — знакомый, но с придыханием, как у учителя химии после инсульта.