Лора Миллс, 23 года, моет полы в кафе *Red Mug* после ночной смены, когда звонит мать: «Эмили не ночевала дома». Сестра-подросток оставила рюкзак у заброшенного мотеля на окраине Роквью — городка в штате Мэн, где все знают про ржавые качели у реки и лесопилку, закрытую после взрыва в ’98. В кармане джинсов Эмили Лора находит чек из аптеки на лекарства, которых нет в их доме. «Она боялась темноты, как ребёнок. Не ушла бы сама», — бормочет Лора, разглядывая царапины на замшевых ботинках сестры,
Лина просыпается в потёртой футболке с принтом Radiohead, в комнате общежития, где на стене висит календарь с перечёркнутыми датами. Запах подгоревшего тоста доносится из соседней кухни, а за окном — привычный гул газонокосилки возле библиотеки. «Рэйч, ты сегодня в кафе будешь?» — пишет она подруге, стирая предыдущие сообщения. В 11:47 утра, возле автомата с газировкой, Рэйчел роняет монетку, смеётся: «Опять эти джинсы? Ты их неделю не снимала». Лина замечает, как дрожит рука подруги, когда та
Лайла Морган, ученица старшей школы в провинции Онтарио, после уроков подрабатывает в кафе *Maple Nook*. Её друг Эмир Ковач, сын местного механика, каждую пятницу заказывает латте с двойной порцией сиропа и роется в учебнике по квантовой физике. Однажды, возвращаясь через лесной массив за улицей Шервуд, Лайла натыкается на металлический диск с гравировкой в виде спирали. «Эй, это вообще светится?» — спрашивает она, отправляя Эмиру фото с треснувшим экраном телефона. К вечеру диск начинает