Воровка (2021)

Чжоу Сяотуань, в тридцать лет, стирает чужие вещи в прачечной *«Чистый лист»* на окраине Чэнду. По вечерам она подделывает документы для мигрантов, меняя даты рождений и адреса, — клиенты платят наличкой или продуктами. Однажды к ней заходит мужчина в потёртом пиджаке: *«Мне нужен паспорт на имя Ван Мэйли… Ты же знаешь, как это сделать»*. Сяотуань замечает тень за дверью — это Ло Кванъань, детектив из городского участка, который три месяца следит за её связями с бандой контрабандистов. Он оставляет на столе фото её отпечатков на купюрах: *«Ты слишком любишь порядок. Всегда оставляешь края ровными, когда режешь бумагу»*.

В старом чемодане под кроватью Сяотуань хранит письма брата, пропавшего после ограбления ювелирного магазина в 2014-м. Она ищет его через подпольные чаты, выдавая себя за торговца антиквариатом. На рынке *«Золотой мост»* она сталкивается с Ло, который берёт её за локоть: *«Твой брат использовал те же трюки с замками… Ты даже не смогла придумать новое»*. Ночью она взламывает сервер районной управы, чтобы стереть его данные, но находит там файлы с пометкой *«Операция "Серая чайка"»* — список пропавших, где третьей строчкой значится её имя.