Хребет ночи (2021)

Джонатан, 17 лет, в ржавом гараже чинит мотоцикл «Харлей» 1983 года. Его сестра Миа, в футболке с принтом The Clash, тычет в потрескавшийся экран телефона: «Опять пропал сигнал. Чёртов Редвуд-Сити». Ночью на заброшенной заправке они натыкаются на Эзру — парня в плаще, пахнущем бензином и мокрой землёй. «Ищете призраков? — усмехается он, доставая фонарик с гравировкой «С.К. — 1999». — Ваш папа тоже тут лазил, пока не свалил в шахту под супермаркетом». Миа хватает Джонатана за рукав: «Пап говорил, это просто легенды».

В подвале супермаркета, за стеллажами с просроченными консервами, Эзра ломает замок на решётке. «Тут не квесты в аркаде щёлкать», — бросает он, когда Джонатан спотыкается о провода, тянущиеся к генератору 50-х годов. Лифт с отслоившейся краской везёт их в тоннель, где стены покрыты символами — смесью азбуки Морзе и рисунков индейцев кушашти. Миа находит дневник с записями отца: «19.10.2001. Они дышат через стены». Внезапно генератор глохнет. Эзра, при свете зажигалки, тычет пальцем в трещину: «Слушайте. Как будто... шаги. Но не с нашей стороны».