Любовь и бейсбол (2021)

Джейк Морроу, 19-летний питчер из захолустного Риверсайда, каждый вечер шлифует подачи на заброшенном поле за школой. Ржавая калитка скрипит под его рукой, когда он пробирается через заросли лопуха, а в кармане куртки лежит потрепанный блокнот с графиками тренировок. Эмили Торрес, его соседка с детства, в это время моет посуду в кафе «Динамо», где её сиреневый лак для ногтей трескается от горячей воды. «Ты пропустил ужин с мамой… опять», — бросает она, ставя перед ним чашку кофе с корицей. Джейк вертит в руках бейсбольный мяч со швом, заклеенным изолентой: «Если не попаду в младшую лигу до конца сезона, меня снова запихнут на склад к дяде Рэю».

После матча с командой из соседнего Лонг-Бич, где Джейк сорвал голос, крича на судью из-за спорного страйка, Эмили находит в его рюкзаке письмо от скаута колледжа Оклахомы. Она молча кладёт рядом конверт с собственной стипендией в школу дизайна Сан-Франциско — розовая полоска на уголке уже выцвела. «Можем разъехаться на полгода, проверить…» — начинает Джейк, поправляя кепку с выгоревшим логотипом «Риверсайдские ястребы». Эмили снимает с шеи серебряную подвеску в форме биты, подаренную им в 15 лет: «Ты знаешь, сколько стоит аренда студии там? Я не буду твоей задней мыслью». На следующий день он уезжает на автобусе Greyhound без телефона, а она заклеивает окно комнаты чертежами манекенов, поверх которых всё равно проступают контуры бейсбольных диаграмм.