Джейк Морроу, детектив из бруклинского 12-го участка, каждое утро начинал с кофе из треснувшей синей кружки — подарок дочери-подростка, которая теперь отвечала на его звонки односложно. Его новый напарник, Карлос Ривера, в первый же день спросил: «Ты всегда так воняешь сигаретами, или это спецэффект для устрашения?» Они копались в записях по делу о пропавшем курьере из местного ломбарда на 7-й авеню, пока Джейк ворчал: «Здесь пахнет горелым попкорном. Кто-то опять сломал микроволновку». Карлос,
Джейк Морроу, 19-летний питчер из захолустного Риверсайда, каждый вечер шлифует подачи на заброшенном поле за школой. Ржавая калитка скрипит под его рукой, когда он пробирается через заросли лопуха, а в кармане куртки лежит потрепанный блокнот с графиками тренировок. Эмили Торрес, его соседка с детства, в это время моет посуду в кафе «Динамо», где её сиреневый лак для ногтей трескается от горячей воды. «Ты пропустил ужин с мамой… опять», — бросает она, ставя перед ним чашку кофе с корицей.