Счастливое время года для Мэри (2021)

Мэри, 32 года, бухгалтер из Чикаго, каждое утро залипает на экран в офисе с жёлтыми стенами и гулом кондиционера. Грег, её сосед по этажу, тычет пальцем в её кофе с надкусанным пончиком: «Ты ж задыхаешься в этих цифрах. Помнишь, как мечтала рисовать открытки?». Через три дня она мчится в Лейквью, Вермонт — старый дом тёти Лоры, заваленный коробками с вязаными свитерами. В шкатулке под кроватью — письма матери 1985 года и дневник с вырванными страницами: «Томас обещал вернуться до первого снега…».

В кафе «Сосновая шишка» Джек, парень в фланелевой рубашке и с потёртым фотоаппаратом, роняет: «Лора? Она всегда носила фиолетовые перчатки, даже летом». Эдна, 78 лет, с сиамским котом на руках, шепчет у почты: «Твой Томас работал на лесопилке. После пожара всё бросил — уехал, будто сквозь землю». В сарае за домом Мэри находит коробку с обгоревшими игрушками и письмом на немецком: «Прости, я не мог рискнуть твоей жизнью…». Пока Джек чинит ей крыльцо, она решает: продлевает аренду на месяц и покупает акварели в магазине «Две совы».