Артюр Рембо (2021)

Артюр, 16 лет, в рваном пиджаке, пробирается через толпу на парижском рынке возле Нотр-Дама. Его мать Луиза, кашляя в платок с выцветшими розами, шепчет: *«Аптекарь грозится выставить нас, если не заплатим за микстуру»*. Он крадёт кошелёк у торговца пряностями, внутри — кроме франков — письмо с печатью в виде совы: *«Ваш дед оставил замок в Нормандии…»*. Вечером в их каморке на Монмартре, где стены покрыты трещинами в форме рек, появляется Анри Дюваль в цилиндре. *«Поезжайте в Сен-Клер. Но предупреждаю — местные не любят чужаков»*, — говорит он, оставляя билет на дилижанс. Артюр прячет нож за пояс, смотрит на спящую мать и вытирает сажей фамильный перстень.

В деревне Сен-Клер, где туман съедает крыши домов, замок Рембо стоит с выбитыми окнами. В прихожей, пахнущей плесенью и яблоками, кузина Эмили в платье с жёстким воротником бросает: *«Дед умер от „несчастного случая“, как и отец»*. Старый садовник Гастон, перевязывая кусты роз, бормочет о «проклятии руин за рекой». Ночью Артюр находит в библиотеке дневник 1793 года: рисунки подземных ходов, страницы с вырванными углами. В коридоре скрипит половица — он хватает за руку Люка, пастушонка с царапиной на щеке. *«Ваш дед платил мне за наблюдение за звёздами… Потом он начал рыть у старой мельницы»*. Утром Гастона находят в колодце с ключом в кулаке, на котором выцарапано *«не открывай»*. Эмили разбивает чашку с чаем из мяты: *«В башне… там была комната с железной дверью»*. Артюр при свете керосиновой лампы вставляет ключ в замок, за дверью — шорох, похожий на дыхание.