Светская дама (2021)

Элоиза Деверо, дочь разорившегося банкира, втирается в парижские салоны через поддельные рекомендации. Ее платье с заплатками под мышкой скрывают кружевной манто, украденное у тетки. В доме графини д’Аржийон на улице Риволи она роняет фарфоровую чашку — осколки прячет в муфту, пока горничная отворачивается. «Ваш кузен из Лиона всё ещё держит виноградники?» — спрашивает её пудреный старик в камзоле. Элоиза кивает, хотя понятия не имеет, где Лион. Вечером в каморке на Монмартре её подруга Камилла, прачка с обожжёнными щеками от утюга, рисует фамильные гербы на дешёвых пергаментах: «Завтра тебя ждут у герцогини. Скажешь, что твой дед воевал под Аустерлицем — там все врут».

На балу в отеле де Субиз Элоизу узнаёт Жюльен Марсо — сын кредитора, разорившего её отца. Тянет её за ленту корсета в зимний сад, где пахнет гниющими орхидеями: «Я мог бы рассказать, как ты носила мои стоптанные башмаки в двенадцать лет». Она бьёт его веером с missing спицами, прячется в карете с чужим гербом. Хозяин экипажа, врач-эмигрант Антуан Клермон, достаёт из кармана кусок сахара-рафинада: «Лизните, мадемуазель. От дрожи в руках». На следующий день Камилла находит в корзине для белья записку с красной печатью: «Ваш секрет стоит 500 франков. Ждите у фонтана Медичи». Элоизе приходится продать матьё перстень — последнее, что осталось от матери.