"От кутюр" - это киноповесть о героине, которую трудности жизни вынудили переступить закон. Главная героиня фильма, погруженная в финансовые трудности, решила совершить преступление, которое неожиданно повернуло ее судьбу. Однажды в метро она заметила элегантную женщину, одетую в изысканное платье и с аккуратной прической. Неистовая отчаянность подтолкнула героиню к своему первому краже - она украла у этой женщины сумку. Открыв добычу, она обнаружила предметы, характерные для швей:
Эмиль Дюран, шеф парижского бистро *La Carapace*, каждое утро ругался с поставщиком из Марселя: «Твои креветки вчерашние, как моя бывшая — блестят, но воняют тоской». Пока он вытирал жирный прилавок тряпкой с запахом уксуса, в Токио Аяко Танака штопала обрывок шёлка для кимоно, заказанного стриптиз-клубом «Золотая медуза». Её младший брат Хироши украл её эскизы пайеточных узоров, чтобы расплатиться с якудза за долги в патинко-зале. «Ты снова путаешь искусство и мусор», — бросила она, выхватывая
Элоиза Деверо, дочь разорившегося банкира, втирается в парижские салоны через поддельные рекомендации. Ее платье с заплатками под мышкой скрывают кружевной манто, украденное у тетки. В доме графини д’Аржийон на улице Риволи она роняет фарфоровую чашку — осколки прячет в муфту, пока горничная отворачивается. «Ваш кузен из Лиона всё ещё держит виноградники?» — спрашивает её пудреный старик в камзоле. Элоиза кивает, хотя понятия не имеет, где Лион. Вечером в каморке на Монмартре её подруга
Лена, сортируя креветки на заводе в Бретани, прячет в карман горсть серебристой чешуи. «Опять для своих платьев?» — хрипит бригадир Жерар, указывая на пятно рыбьей слизи на её фартуке. По вечерам она крадется в сарай за домом, где между ржавыми сетями и ящиками из-под мидий склеивает блестки и обрезки ткани. Её соседка Мартин, пахнущая сигаретами и жареными кальмарами из бара *La Marée*, приносит ей старый паяльник: «В Париже такие штуки стоят как мой мотоцикл». Лена шьет платье с воротником из