Первое (2021)

Том Паркер, инженер-робототехник из Хьюстона, три года готовил марсоход для колонизации Красной планеты. Его жена, Эллис, тайком сжигала письма от любовницы Тома, пока их дочь Лила собирала в школу бутерброды с арахисовой пастой. На пресс-конференции в Космическом центре Джонсона капитан миссии Итан Грей сорвался, когда журналист спросил о смерти его напарника в тренировочной капсуле: «Вы спрашиваете про утечку азота? Проверьте протоколы — мы всё исправили». За кулисами медсестра Марта втирала ему в виски ментоловую мазь от мигрени.

На стартовой площадке во Флориде Лаура Шоу, геолог, зашивала в подкладку скафандра фотографию сгоревшей фермы отца. В кабине корабля пилот Дерек Роуэн достал флягу с виски, спрятанную за панелью управления. «Ты с ума сошел? Здесь кислород на 40%», — прошептала Лаура, вытирая тряпкой пятно на датчиках. Через три недели на Марсе треснул резервуар с водой. Том, глядя на данные с марсохода, усмехнулся в рацию: «Ржавые болты, как в гараже у Эллис». Эллис в это время выбивала пепельницу об кухонную раковину — Лила забыла вынести мусор.