Обман (2021)

Карлос, бармен в захудалом кафе района Сан-Николас, каждое утро протирал треснувшую керамическую кружку с надписью *"Лучший папа"*. За стойкой копил мелочь из чаевых, пряча купюры в конверт за холодильником. "Эй, Карлитос, кофе холодный!" — орал таксист Ренцо, размахивая чеком. В подсобке Карлос нашел записку: *"Они знают про Майю. Уезжай сейчас"*. За окном завыл мотор мотоцикла — знакомый звук курьера Альваро, который каждую среду привозил пакет с лекарствами для сестры.

Лия, студентка-медик, разбирала коробки в квартире над прачечной *"Лаванда"*, куда переехала после смерти тети. В старом радиоприемнике застряла кассета с записью: *"Если слушаешь это, я уже не смогу отдать долг..."* — голос совпал с записью в тетради матери. На рынке Пасиг, где Лия покупала банановые оладьи, парень в кожаной куртке толкнул ее, сунув в руку ключ от камеры хранения на автовокзале. Вечером Карлос, перевязывая окровавленную руку после стычки у гаража, услышал стук: Лия стояла на пороге с фотографией 1987 года, где его отец жал руку женщине в платье с узором из жасминов — точь-в-точь как на заколке ее матери.