Локильо: Другой я (2021)

Локильо, разнорабочий из квартала Ла-Канделария, каждое утро покупает *тихоарепас* у доньи Розы на рынке. В четверг, когда он зашёл в прачечную за своим комбинезоном, владелец Альваро закричал: «Ты ещё не вернул долг!» — хотя Локильо точно помнил, что отдал деньги накануне. В тот же вечер в баре «Эль-Пуэнте» бармен показал ему видео с камеры: человек в такой же куртке крал бутылку рома. «Это не я», — буркнул Локильо, разглядывая родинку на щеке незнакомца. На следующий день его остановили возле автобусной станции Северный: двое в штатском потребовали показать сумку, где лежали паспорт на имя Эдуардо Монтойи и связка ключей от склада в районе Белен.

Сестра Локильо, Камила, нашла в его комнате чужой телефон с сообщением: «Завтра в 5 у парка Боливар. Не опаздывай». Они приехали туда на старой «Ниссан», и Камила сразу узнала в мужчине у фонтана того, кто приходил к их матери просить старые долги отца. «Ты что, связался с Гарабато?» — прошипела она. Локильо молчал, глядя, как двойник садится в чёрный пикап с тонированными стёклами. Позже, в мастерской Карлоса, друзья нашли под капотом его мотоцикла GPS-трекер. «Кто-то хочет, чтобы мы запутались», — сказал Карлос, вытирая руки промасленной тряпкой. В ту ночь Локильо проснулся от звонка: голос в трубке потребовал вернуть «чемодан из 12-го гаража», а за окном заглушили мотор мотоцикла.