Julian Gaviria

Локильо, разнорабочий из квартала Ла-Канделария, каждое утро покупает *тихоарепас* у доньи Розы на рынке. В четверг, когда он зашёл в прачечную за своим комбинезоном, владелец Альваро закричал: «Ты ещё не вернул долг!» — хотя Локильо точно помнил, что отдал деньги накануне. В тот же вечер в баре «Эль-Пуэнте» бармен показал ему видео с камеры: человек в такой же куртке крал бутылку рома. «Это не я», — буркнул Локильо, разглядывая родинку на щеке незнакомца. На следующий день его остановили возле
В центре — Хавьер Локильо, таксист из Медельина, который после ночной смены находит в багажнике рваный рюкзак с пачками песо и старым пистолетом «Беретта». Вместо того чтобы звонить в полицию, он забирает деньги, прячет оружие под сиденьем и едет к сестре Кармен, медсестре в клинике Сан-Игнасио. «Тысяча чертей, Кармен, это как билет в ад или в новый дом», — бормочет он, пока она перевязывает рану на его руке от ржавой застежки рюкзака. Деньги они делят: часть на долги матери в Барранкилье,