Самое удивительное время (2021)

Кайл, механик из автосервиса «Грейс», натыкается в старом трейлере на ржавый прибор, напоминающий гибрид рации и счетчика Гейгера. Его подруга Миа, которая днём развозит пиццу, а ночью ковыряется в учебниках по квантовой физике, сразу понимает: устройство связано с временными аномалиями, о которых шептались в городке после исчезновения местного учёного в 1998-м. «Смотри, тут датчики реагируют на лунные циклы», — бормочет она, перебирая провода на кухне своего дома, заваленной коробками от замороженных бургеров. Когда прибор неожиданно активируется, их выбрасывает в зиму 1974 года, прямо на заснеженную площадь перед ныне снесённым кинотеатром «Орион», где Кайл узнаёт в пьяном бродяге своего пропавшего деда.

Вернувшись в настоящее, пара обнаруживает, что улицы заполонили ретро-автомобили, которых раньше не было. Миа вычисляет закономерность: каждое путешествие оставляет «шрам» в реальности, как трещины на часах её покойного отца. Они решают найти создателя прибора — старую подпольную лабораторию под заброшенным мотелем, где находят дневники с пометками «12.11.2025 — точка невозврата». Попытка предотвратить катастрофу приводит их в 2010-й, к 12-летней версии соседа-ветерана Эдди, который в их времени страдает от ПТСР. «Если мы остановим тот взрыв на заводе, он никогда не попадёт на войну», — Кайл сжимает в кармане медальон Эдди, найденный в руинах цеха. Но Миа замечает, что её татуировка-констелляция теперь включает новое созвездие: «Мы уже изменили слишком много. А что, если следующий прыжок — последний?»