Ибо для нас (2021)

Лиам Харпер, тридцатитрехлетний механик из Бриджтауна (Огайо), находит в старом ящике с гаечными ключами потрепанный блокнот отца — под слоем машинного масла и оберток от жвачек. Его сестра Дженна, медсестра ночной смены, приезжает прямо в засаленном халате: "Ты видел эти цифры? 12 июля 1994 — он тогда две недели пропадал, помнишь?" Они сидят на полу гаража, листая страницы с чертежами вентиляции и распечатками газет. На обороте фотографии рыбалки — схема здания First National с пометкой "12 минут через люк котельной".

Шериф Картер замечает ржавый Ford F-150 Лиама у заброшенного элеватора — там, где Дженна по средам берет тетрациклин для миссис Уолтерс. "Искал запчасти", — бормочет парень, прикрывая ладонью царапину на дверце. В закусочной "Эдди'c" повар Рэй, бывший одноклассник их отца, ставит перед Дженной кофе с надтреснутой ручкой: "Твой старик боялся даже крыс в подвале. Но 230 тысяч — не крысы". Лиам проверяет сейф в мастерской — под шинами Pontiac 1996 года пахнет плесенью и бензином.