Бумажное сердце (2021)

Эмили, 17 лет, каждое утро задерживается у старой кофейни «Морская раковина», рисуя в блокноте силуэты прохожих. Её сосед Лиам, парень с постоянно надвинутой на глаза чёрной кепкой, однажды роняет на остановке потрёпанный дневник с набросками чудовищ, сражающихся среди городских крыш. «Ты думаешь, я не вижу, как ты сжимаешь карандаш, когда нервничаешь?» — бросает Эмили, возвращая находку. Он молча засовывает тетрадь в рюкзак с оторванным ремнём, избегая её взгляда. Их разговоры сводятся к случайным встречам у автомата с газировкой в школьном коридоре, где Лиам всегда берёт вишнёвую, даже если кнопка заедает.

После шторма в парке Грейпорта находят порванные страницы с рисунками: знакомые одноклассники изображены с крыльями из проволоки и шестерёнками вместо сердец. Марк, капитан футбольной команды, тычет пальцем в эскиз со своей рваной кроссовкой: «Это что, шутка?» Эмили крадёт из кабинета психолога ключ от чердака школы, где Лиам прячет коробки с комиксами про безликого мальчика, который тушит пожары дождём из чернил. «Почему ты никогда не говоришь, что тебя гложет?» — кричит она, когда он рвёт последний лист. На рассвете они склеивают обрывки скотчем, оставляя на стене кофейни совместный рисунок: два бумажных корабля в луже с бензиновым отливом.