Первый снег (2021)

Лиза застряла на остановке, растирая варежкой замёрзшие ресницы. Автобус №14 опоздал на сорок минут — водитель Степан, как всегда, матерился в рацию: *«Мост опять перекрыли, обледенел всё»*. В рюкзаке у неё стучала стеклянная банка с компотом из облепихи, который мать сунула перед школой. На уроке химии Антон швырнул в неё смятый листок: *«После уроков на завод? Там новый граффити — робот с крыльями»*. Цех №3, заброшенный с 90-х, пах ржавыми трубами и мокрым картоном. Антон, разбивая лёд на луже ботинком, бурчал: *«Если не сдам историю, отец к станку привяжет. Говорит, Москва сама не приедет»*. Лиза молча дорисовала роботу треснувшее сердце аэрозолем из старой теплотрассы.

В пятницу, пока родители ругались из-за сломанной печки, Лиза нашла на чердаке альбом с выцветшими фото. Женщина в платке, похожая на бабушку, стояла у горящего дома — дата *«12.11.1962»* обведена синими чернилами. Антон, чиня проводку в гараже, фыркнул: *«Призраков ищешь? Вчера дед Никифор у подвала с лопатой шастал — говорит, землю «от тленья» чистит»*. Ночью они прокрались к полуразрушенной котельной, где на стене висел замок с советским гербом. Внутри пахло лекарствами и мокрой штукатуркой. *«Не трогай ящики»,* — прошептала Лиза, но Антон уже вытащил папку с грифом *«Строго секретно»*. Снаружи завыл ветер, погас фонарь.