Можжевельник (2021)

Лейла Хартли, пятнадцать лет, копается в ржавом ящике на дне разобранной моторки во дворе отца. Грег, ее батя, в трикотажной шапке с помпоном, лузгает семечки у верстака, заваленного гайками и обрывками рыболовных сетей. "Опять старье тащишь? — бурчит он, вытирая руки об промасленные джинсы. — Вчера — ракушки, сегодня — хлам". Лейла выдергивает потрепанный блокнот с водорослями на обложке: страницы испещрены цифрами и схемами, похожими на маршруты. На последней — зарисовка можжевеловой ветки и дата: 17.03.2005 — за день до исчезновения матери.

Кай, соседский парень с фотоаппаратом Nikon D90, щелкает чаек у пирса Пукавау. "Координаты ведут к роще за маяком, — Лейла тычет в его экран мокрым пальцем, оставляя развод на снимке. — Там алтарь из черного камня, весь в царапинах, как от когтей". Ночью они пробираются через заросли гуавы, спотыкаясь о корни. В луче фонаря — надломленная ветка можжевельника, обмотанная выцветшей лентой. "Не трогай, — хрипит за спиной Марика, художница с сигаретным ожогом на запястье. Ее мастерская в сарае пахнет скипидаром и сушеными водорослями. — Твоя мать хотела стереть это место с карт. Не повезло". Утром бульдозеры начинают расчищать склон под отель "Мауна-Лоа".