На краю сна (2021)

Лейла, 23 года, ворочается на кухне своей студии в Портсмуте, пока чайник свистит на плите. Она работает в кафе *Moonlit* с ночными сменами — клиенты там странные: дальнобойщики с красными глазами, студенты с ноутбуками, покрытыми наклейками, старик в плаще, который шепчет: *«Они следят через окна, пока город спит»*. После смены она замечает на парковке Эйдана — соседа-невролога, который роняет ключи от лаборатории. В кармане его халата — чертеж устройства с пометкой *«фаза REM-2.3»* и координатами маяка на окраине.

В подсобке кафе Лейла находит коробку с дневниками покойной владелицы, Марго. Страницы испещрены схемами сетчаток, фиксирующих сны, и упоминаниями «провалов» — зон, где реальность пульсирует, как разбитый экран. Эйдан, починяя кофемашину, невзначай бросает: *«Ты видела их тени в тумане? Они не уходят, пока не получат обрывки памяти»*. Ночью Лейла подключает найденный в коробке датчик к виску — видит Марго в лаборатории под маяком, ту же дату в календаре: 14 октября. Утром на мониторе камеры кафе — кадры, где Лейла спит на стуле, а за ее спиной силуэт с рваными контурами лица тянет руку к кофейным зернам.