Лора Меррик возвращается в Блэкстоун, прибрежный городок в Мэне, после смерти отца-рыбака. В старом доме с продуваемыми сквозняками окнами она находит его записную книжку 1987 года — страницы испещрены фразами *«они зовут из глубины»* и схемами озера Уайтхоллоу. За кофе в закусочной *«Причал»*, где плитка на полу треснула ещё в 90-х, местный гид Итан Колтер роняет вскользь: *«Твой старик часто болтал про огни под водой… Говорил, они шепчут, как люди»*. Лора замечает царапины на его лодке
Лайла, 23 года, приезжает в Нью-Йорк на стажировку в юридическую фирму, но её Airbnb сгорает из-за неисправной проводки. В кафе на углу Бликер-стрит она находит объявление в стикерах на холодильнике: "Нужен присмотр за котом, 7 дней, Бруклин. Оплата — жильё". Владелец квартиры, Джейк, барабанщик местной инди-группы, уезжает в тур — якобы в Чикаго. Они договариваются по телефону: "Кормить Феликса в 8 утра, воду менять каждый день. И не трогай гитару у окна", — бормочет Джейк,
Лейла, 23 года, ворочается на кухне своей студии в Портсмуте, пока чайник свистит на плите. Она работает в кафе *Moonlit* с ночными сменами — клиенты там странные: дальнобойщики с красными глазами, студенты с ноутбуками, покрытыми наклейками, старик в плаще, который шепчет: *«Они следят через окна, пока город спит»*. После смены она замечает на парковке Эйдана — соседа-невролога, который роняет ключи от лаборатории. В кармане его халата — чертеж устройства с пометкой *«фаза REM-2.3»* и