Любовная пряжа (2021)

Эмили копалаcь в картонных коробках на чердаке старого дома в Халлибурне, канадском городке, где дождь стучал по жестяной крыше. Под слоем пыльных фотографий 80-х она нашла клубок шерсти с приколотой запиской: *«Если это читаешь, свяжи квадрат по схеме из сундука»*. В углу снимка — женщина, похожая на бабушку Луизу, но на фоне холмов, которых нет в Онтарио. «Что за бред?» — пробормотала Эмили, разматывая нить, пока не услышала снизу голос сестры: «Опять везешь хлам в квартиру? Там же крысы заведутся».

Через три недели Джек, фермер из Южного Острова в Новой Зеландии, чинил забор, когда почтальон вручил ему посылку с вязаным квадратом и открыткой: *«Луиза просила передать. Ищите под магнолией»*. Он выругался, вспоминая, как мать Мария перед смертью твердила про «долг перед северной семьей». В ящике стола Джек нашел схему, совпадающую с узором из Канады. «Ты вообще в курсе, что мы пашем как лошади, а ты в куклы играешь?» — крикнул сосед, проезжая на тракторе. Джек не ответил, разглядывая на обороте схемы координаты.