Неидеальное Рождество (2021)

Эмили, 27 лет, бармена из захудалого кафе «Снежинка» в Бостоне, 15 декабря получает по почте синий конверт — просроченные счета за отопление. В тот же день её младший брат Джейк, студент-недоучка, пытается украсить их треснувший пластиковый ёлочный шар из «Долларама», но обрывает провод гирлянды. "Опять эти китайские провода", — бормочет он, заклеивая скотчем трещину на окне. На кухне закипает какао с дешёвым зефиром, а Эмили считает мелочь из чаевых: до зарплаты три дня, а до Рождества — десять.

В подъезде их дома №12 на Элм-стрит сосед-пенсионер Луис, бывший джазмен, роняет ключи от чердака. Джейк поднимает их, замечая коробку с винтажными игрушками 70-х. "Это Бесси мастерила", — Луис вытирает пыль с стеклянного оленя. Эмили, услышав спор брата с хозяином кафе о графике, срывается: "Ты думаешь, я мечтала в 30 разогревать чизкейки?" Вечером они чинят гирлянду при свете фонарика, а Луис ставит пластинку с "Jingle Bell Rock". Запах горелой изоленты смешивается с корицей.