Необычное Рождество (2021)

Эмили, 27 лет, приезжает в Сноу-Фоллс после пяти лет отсутствия — её младший брат Джейк, угрюмый студент-архитектор, встречает её на вокзале с помятой картой города в руках. Они идут к дому с зелёными ставнями на Пайн-стрит, где их дед оставил коробку старых ёлочных игрушек: среди шаров с трещинами лежит письмо 1948 года с координатами заброшенной часовни за рекой. «Ты всё ещё веришь в эти глупости?» — бросает Джейк, разглядывая пожелтевший рисунок ангела с цифрами вместо глаз. Эмили замечает, что узор на витражах местного кафе «Морозный орех» совпадает с отметками на карте — официантка Лиза, одетая в свитер с оленями, случайно проливает на них кофе: «Босс говорил, это копия с тех, что разбились в шторм… ещё до моего рождения».

На чердаке дома они находят дедов дневник — записи об исчезновении трёх жителей 24 декабря 1953-го. Джейк замечает, что в каминной полке не хватает кирпича: внутри спрятан ключ от школьного подвала, где хранится ящик с киноплёнкой. На плёнке — кадры праздника, где их дед в 12 лет роняет фонарь, вызывая пожар в гараже. Эмили находит в библиотеке статью о «чудесном спасении» того самого гаража — дата совпадает с их нынешним днём. Они бегут туда, встречая по пути Барни, местного механика, который чинит сломанные гирлянды: «Ваш дед когда-то вытащил моего отца из сугроба — странный был, всё шептал про обратный отсчёт». В гараже Джейк нажимает на рычаг старого генератора — время замирает. Эмили слышит голос деда в радиошумах: «Исправь ошибку… до полуночи».