Дневник для Джордана (2021)

Джордан, пятнадцатилетний парень из пригорода Чикаго, находит в гараже потрёпанный дневник с инициалами «М.Р.» на обложке. Внутри — фотографии незнакомого мужчины у старого кинотеатра «Рокси», списки адресов и заметки о встречах с кем-то по имени Лиза. Записи прерываются на дате 12 октября 2005 года, страница смазана кофейным пятном. «Ты вообще читал, что тут написано?» — Карлос, лучший друг, тычет пальцем в абзац про «чёрный седан с треснувшей фарой». Вместо подготовки к контрольной по алгебре они весь вечер сидят на полу гаража, пахнущем бензином, и строят теории. На следующий день Джордан замечает такой же седан возле школы — водитель в чёрной кепке курит, не сводя с него глаз.

Эмили, мать Джордана, застаёт сына за перерисовыванием карты из дневника на обратной стороне обоев. «Откуда у тебя это?» — её голос дрожит, когда она узнаёт почерк Майкла, своего бывшего мужа, который исчез через месяц после рождения сына. Джордан сбегает через окно ванной, прихватив дневник и старый фотоаппарат «Полароид» из ящика комода. В кафе «Бинз» он встречает Лизу — женщину с шрамом на левой руке, которая знает про «Рокси» и соглашается говорить только под вишней в парке. Там Джордан обнаруживает граффити с цитатой из дневника: «Если читаешь это — я не смог вернуться». Через три дня он стоит перед дверью квартиры в районе Бронзвилля, где по записям должен жить Майкл. Открывает седай мужчина с фотоаппаратом на шее: «Я думал, Эмили тебе всё рассказала».