Секс, Комната, Кухня, Ванная (1 сезон)

Лена, в мятом халате, ставит чайник на кухне с жёлтыми обоями, пока Маркус ковыряет ножом засохший джем на тосте. «Ты опять не выключил тостер вчера», — бросает она, вытирая пятно от кофе на столешнице. Он молчит, щурясь от утреннего света через пластиковое окно. В ванной, заляпанной зубной пастой, Лена пытается закрутить протекающий кран тряпкой от старых джинсов, слыша, как за стеной соседский пудель лает на мусоровоз. «Может, купим новый смеситель?» — кричит она, но Маркус уже уходит в спальню, где на полу валяется его чёрная куртка с оторванной молнией.

Вечером, пока Маркус листает телеграм на диване с потёртым подлокотником, Лена разбирает бельё, пахнущее дешёвым кондиционером «Лаванда». «Ты помнишь, как мы в Шпреевальде ночевали?» — говорит она, натягивая наволочку с кофейным пятном. Он хмыкает, не отрываясь от экрана: «Там комары были размером с голубя». Позже, на кухне, она режет лук, чтобы не плакать, а он роняет вилку в раковину с остатками гречки. «Завтра приедет мать, — бормочет он, — спросит про детей». Лена вытирает руки в фартук с надписью *Kiss the Cook*, смотрит на его затылок с седыми прядями: «Скажи ей, что мы пока ремонтируем ванную». За окном гаснет свет в квартире напротив.