Национальные чемпионы (2021)

Джейк, 19-летний гимнаст из Детройта, каждое утро отрабатывает сальто в полуразрушенном спортзале с потёртыми матами и ржавыми брусьями. Его друг Маркус, бывший бегун с травмированным коленом, тайком подкладывает Джейку протеиновые батончики из своего скудного пособия: «Съешь, а то свалишься до финала», — бросает он, наблюдая, как тот пятый час подряд пытается улучшить угол приземления. По вечерам они ссорятся из-за тактики: Джейк настаивает на рискованном тройном винте, Маркус хрипит, размазывая пальцем схемы на планшете: «Ты снова забыл про разминку? У тебя вчера судорога сводила икры!»

Финал национального первенства в Чикаго оборачивается хаосом: во время выступления Эмили, 17-летней прыгунки из команды соперников, ломается опора бревна. Джейк, нарушая правила, бросается её ловить, оставляя свою программу незавершённой. «Ты готов рискнуть всем ради одной медали?» — кричит тренер Люси, сминая в кулаке судейский протокол. На пресс-конференции Маркус, заменивший заболевшего менеджера, неуклюже юлит перед камерами: «Мы тренировались в гараже… Да, там текла крыша». Тем временем Эмили, перебинтовывая запястье в медпункте, шепчет Джейку: «Зачем ты это сделал? Теперь у тебя нет шансов». Гул трибун смешивается с мерцанием экранов, пока судьи спорят в углу, перебирая записи с камер наблюдения.