Призрак в сауне (2021)

В старом доме у подножия Пиренеев Алисия, бухгалтер из Барселоны, обнаруживает под скрипучей половицей пожелтевший дневник. Соседка Кармен, затягиваясь «Дюкадо» на крыльце, бросает: «Предки хозяина сгорели в сауне — души теперь мечутся, как оводы в банке». По ночам Алисия слышит стук в котельную — там, среди ржавых труб, брат Диего находит обгоревшую куклу с вышитым инициалом «М». «¿Qué coño es esto?» — бормочет он, вытирая сажу рукавом.

В дневнике Эухенио, инженера 80-х, описаны странности: запах жженой вишни перед смертями, тени в форме воронок. Алисия проверяет счетчики в подвале — на стене проступают цифры «1987», как будто кто-то водил пальцем по пыли. «Мамá говорила, мертвые злятся, когда долги не отдают», — шепчет уборщица Роса, крестясь перед портретом деда-республиканца. Когда в сауне лопается термометр, а из раковины выползают мокрицы с белыми пятнами, Диего хрипит: «Это не гости — это арендаторы. И они просрочили платеж».