Дочь (2021)

Алисия, ветеринар из Барселоны, в разгар приема лабрадора с переломом лапы получает коробку с вещами матери, Кармен, пропавшей двадцать лет назад. Среди старых свитеров и писем — потрепанный дневник с пометкой *«Калелья, 1999. Они следят»*. Вечером, размазывая пальцем варенье на тосте, она находит в тексте упоминания тайных встреч у маяка и имени *Эстебан*. «Кто ты вообще была?» — бормочет Алисия, замечая на полях рисунок совы, идентичный татуировке на руке отца. На следующее утро она мчится в приморский городок, где арендует комнату в пансионе *«Мар Бланко»* у Розы, женщины в фартуке, пропахшем жареными сардинами. «Кармен… Она всегда ходила к маяку, даже в шторм», — говорит та, вытирая руки о ткань с вышитыми якорями. В баре *«Эль Пуэрто»* местный рыбак Хуан, перебирая четки, предупреждает: «Не лезь туда, где волки воют громче ветра».

В подвале маяка, освещая фонариком плесневелые стены, Алисия натыкается на ящик с документами: контракты на поставку медикаментов с печатью клиники ее отца и фото, где Кармен в платье в горох стоит рядом с Эстебаном. «Он жив», — шепчет она, разглядывая свежие следы шин на гравии у входа. В разговоре с Розой всплывает деталь: каждую среду из порта уходила лодка с красным флагом. «Твоя мать снимала их на камеру-пуговицу», — бросает та, пряча глаза. Ночью Алисия пробирается в доки, находит в контейнере ржавые ампулы с этикеткой *«Лаборатория Эстебан»* и слышит за спиной: «Ты унаследовала ее упрямство». Мужчина в плаще исчезает, оставляя на земле окурок с помадным отпечатком — точно таким же, как в дневнике на странице о последнем дне Кармен.