Хуан Карлос Вильянуэва

Лусия, девушка с прозрачной кожей и волосами, похожими на туман, каждое утро обматывала руки бинтами, чтобы не пугать соседей в мадридском районе Лавапиес. В кафе «Эль Соль», где она мыла посуду, коллеги шептались, будто ножи сами взлетают в воздух. «¿Otra vez el viento?» — ворчал бармен Пабло, подбирая упавшую салфетку, пока Лусия, спрятавшись за стойкой, грызла чуррос с шоколадом. По вечерам она кралась в Музей Америки, проводила пальцами по трещине на древнем ацтекском зеркале — единственном
Алисия, ветеринар из Барселоны, в разгар приема лабрадора с переломом лапы получает коробку с вещами матери, Кармен, пропавшей двадцать лет назад. Среди старых свитеров и писем — потрепанный дневник с пометкой *«Калелья, 1999. Они следят»*. Вечером, размазывая пальцем варенье на тосте, она находит в тексте упоминания тайных встреч у маяка и имени *Эстебан*. «Кто ты вообще была?» — бормочет Алисия, замечая на полях рисунок совы, идентичный татуировке на руке отца. На следующее утро она мчится в