Агнцы Божьи (2020)

В трущобах Ла-Боки отец Мигель, 52 года, с потертым крестиком на шее, находит в церковном подвале дневник умершей прихожанки Розы. Листы испещрены детскими почерками: *«Они шепчут через вентиляцию, просят открыть дверь в 3:17»*. На следующее утро мальчик Лукас, сын уборщицы, показывает Мигелю царапины на спине — параллельные линии, как от веток. «Это она меня поцеловала», — бормочет ребенок, ковыряя кроссовком трещину в плитке. В углу двора ржавый кран сочит воду, смешиваясь с запахом жареных чипсов от ларька Кармен.

За неделю трое подростков из соседних кварталов исчезают после ночных «экскурсий» к заброшенному заводу «Сан-Мартин». Сестра Лукаса, Валерия, 17 лет, тайком пробирается туда с фонариком, находит в цеху куклу с вышитыми глазами и запиской: *«Не верь тому, кто зовет тебя мамой»*. Ее подруга Мариана, задыхаясь, звонит Мигелю в 4 утра: «Они здесь… как те муравьи из пробирки, помнишь?». На стене за алтарем проступают пятна, похожие на карту района. Старый сторож Хулио, чиня проводку, натыкается на коробку кассет с помехами: детский хор поет гимн наоборот, а в паузах слышен скрип колыбели.