Жена могильщика (2021)

В припортовом городке где-то на севере, Элиас копал ямы в промерзшей земле, пока его руки не слипались с металлом лопаты. Его жена, Фадимо, развешивала в доме выцветшие ткани из Могадишо — единственное, что напоминало о родине. «Здесь даже дождь пахнет железом», — бросала она, растирая между пальцами сухие листья хат. По вечерам Элиас чистил старые надгробия в часовне, а Фадимо пересчитывала деньги для переводов в Сомали: «Две сотни на лекарства, тридцать — на крышу школы». Их сосед, Йенс, приносил копченую рыбу и спрашивал: «Почему ты не учишься хоронить по-нормальному, без этих твоих шептаний на арабском?»

Поездка в пустынный город на востоке все изменила. Контракт Элиаса на реставрацию некрополя требовал работы под белым солнцем, где Фадимо прятала лицо под никебом от песка. В отеле с треснувшими кондиционерами она нашла письмо: «Тетя Ашау умерла. Деньги пришли слишком поздно». Ночью, пока Элиас собирал кости из раскопа в старом форте, Фадимо высыпала землю из Сомали в его чемодан. «Чтобы не забыл, чья кровь в этой почве», — сказала она, застегивая молнию. Через неделю Йенс звонил из порта: «Твой дом затопило. Приезжай, пока кирпичи не разъело».