Рыбак (2021)

Чан Хо, 27 лет, каждое утро в 4:30 выходит из дома с потрепанным термосом, заваренным растворимым кофе. Его лодка, «Хэян», скрипит на причале деревни Пхо-ри, где волны бьют в бетонные волнорезы. «Опять сети порваны, — бормочет он, замечая дыры, — крабятники опять шлялись». На рыбном рынке Пусана его друг Мин Джэ, в резиновых сапогах по колено, торгуется с перекупщицей: «За креветок 10 тысяч? Да ты смеешься! Вчера Хён Су за 15 отдал!» Чан Хо молча сгружает палтуса в ящики, думая о долге за ремонт двигателя. В кармане — письмо от сестры: «Мама опять не спит, ждет тебя...»

После тайфуна в бухте находят обломки чужой лодки с меткой «Квансон-41». Чан Хо узнает старый якорь, который когда-то чинил его отец. «Это из Чхончжина, — говорит старик Ким, указывая на сигаретные окурки в песке, — тут только банда Чхве курит такие». Ночью Мин Джэ приносит потрепанную карту: «Смотри, они ловят в запретной зоне. Если докажем — долги спишут». Чан Хо втирает соль в порезы на ладонях, глядя на треснутый киот с фото отца-рыбака. «Завтра идем туда, — бросает он, — но если нарвемся на патруль — я один отвечаю».