Ночь принадлежит монстрам (2021)

Лукас, курьер на потрёпанном велосипеде, каждую ночь объезжает пустынные улицы Ла-Боки. В рюкзаке — контейнеры с эмпанадас для ночных сменщиков с фабрики. На углу улицы Памперы он заметил, что тени от граффити на стенах шевелятся неестественно. «Слезай с маршрута, пока не поздно», — прошипел голос из канализационного люка, когда Лукас резко затормозил, чуть не врезавшись в груду мусора. В кармане зазвонил телефон: «Доставишь заказ на Авениду Сан-Хуан, 205? Там третий этаж, квартира без номера...» Клиентка, София, встретила его с фонариком в руке — в её квартире выбило пробки. Пока Лукас чинил щиток, она показала фотографию 1940-х годов: тот же перекрёсток, те же тени, и полустёртая надпись мелом — *«Они следят за кровью»*.

София, студентка-архивист, неделю копила вырезки из старых газет про исчезновения в порту. Вместе они спустились в подвал её дома, где пахло сыростью и керосином. Под грудой ящиков с виниловыми пластинками нашли дневник слесаря-эмигранта: «3 апреля 1955. Мария исчезла после смены. Говорят, в тоннелях под вокзалом Конститусьон видели *её*, но это была не она...» Лукас провёл пальцем по карте в конце страницы: «Здесь сейчас автостоянка». Ночью, пробираясь через ржавые ворота, София споткнулась о клык размером с ладонь. «Тише, — Лукас пригнулся, услышав хриплый вой. — Смотри, вон у фонаря... Это же твой сосед с четвёртого этажа». Человек в пижаме шагал к грузовику-рефрижератору, волоча за собой цепь с крюками, а его тень извивалась отдельно, отращивая когти.