Лукас, курьер на потрёпанном велосипеде, каждую ночь объезжает пустынные улицы Ла-Боки. В рюкзаке — контейнеры с эмпанадас для ночных сменщиков с фабрики. На углу улицы Памперы он заметил, что тени от граффити на стенах шевелятся неестественно. «Слезай с маршрута, пока не поздно», — прошипел голос из канализационного люка, когда Лукас резко затормозил, чуть не врезавшись в груду мусора. В кармане зазвонил телефон: «Доставишь заказ на Авениду Сан-Хуан, 205? Там третий этаж, квартира без
Хуан, 27 лет, разбирает хлам в гараже умершей бабушки в Монтевидео. Находит коробку с киноплёнками, подписанными «Эль Карибе» — заброшенный кинотеатр в районе Сентро, где раньше крутили артхаус. Его сестра София, 19, замечает на одной из кассет дату: «12.11.83». «Это за два дня до того, как папа ушёл», — говорит она, проводя пальцем по пыльной этикетке. Они решают отнести плёнки в полуразрушенное здание с треснувшими креслами-бархатками. При попытке запустить проектор «Бенсон-12» София находит
Хулия Сантос, медсестра в городской больнице Ла-Платы, каждое утро перед сменой забегает в аптеку на углу улицы Бельграно — покупает обезболивающие для матери, у которой ревматоидный артрит. В палате №317 она меняет капельницу пожилому пациенту, а в кармане халата прячет украденный бланк с подписью доктора Эстебана Моралеса, своего мужа. "Ты сегодня опять задерживаешься?" — спрашивает он, на ходу поправляя стетоскоп. Хулия кивает, но после смены едет не домой, а в ветхую квартиру на