Магистраль (1 сезон)

Игорь Семёнов, дальнобойщик с облупившейся кабиной Volvo, спорит с женой Ольгой на кухне хрущёвки под треск телевизора. **"Нам эти деньги сейчас как воздух",** — она стучит ладонью по квитанции за коммуналку, пока их дочь Аня, 16 лет, крася губы дешёвой помадой, клянчит новый телефон. На следующий день Игорь везёт партию стройматериалов из Новосибирска в Красноярск, но на обледенелом участке трассы М-53 врезается в отбойник. В разбитом прицепе, под слоем плитки, он находит свёртки с патронами и гранатами — их метки перечёркнуты синим маркером. Сломанный термос валяется в снегу, из радиоприёмника шипит: *"Водитель Камаза пропал без вести под Ачинском…"*

Семёнов прячет коробки в старом гараже за автосервисом "Восток", где когда-то чинил свой первый ЗИЛ. **"Ты вообще думал, куда лезешь?"** — кричит ему по телефону Петр, диспетчер с татуировкой орла на шее, требуя вернуть груз к утру. Игорь, пахнущий соляркой и табаком, зашивает в подкладку куртки микрочип из одного свёртка — на нём выцарапаны цифры "78/КЗ". Ночью Ольга, стирая его окровавленную рубашку, находит в кармане гильзу: **"Опять влез во что-то? Аня через месяц экзамены…"** Утром Аня, не доев гречневую кашу, снимает на телефон чёрную Toyota у подъезда — в салоне мужчина в кожаной перчатке жуёт жвачку.