Тихая земля (2021)

Юки, бывший инженер-электрик, и Рио, студентка-биолог, остались вдвоем в опустевшем городе после внезапного исчезновения людей. Они обживают квартиру на пятом этаже дома с треснувшим балконом: Юки мастерит ловушки из проволоки и старых магнитов, Рио сортирует консервы, оставшиеся в супермаркете — её любимые персики в сиропе она прячет на верхней полке. "Не включай свет после семи, — говорит Юки, чиня рацию, — вчера на крыше гаража что-то двигалось". Рио смеётся, но вечером задергивает шторы плотнее, проверяя замок на входной двери.

Через три недели они находят в библиотеке девочку лет восьми — Химари в рваных кроссовках, с плюшевым зайцем в рюкзаке. "Я проснулась, а папы нет", — бормочет она, рисуя мелом на асфальте спирали, которые позже повторяются в узорах плесени на стенах. Рио замечает, что растения в парке растут втрое быстрее нормы, а Юки ловит в радиоэфире странный гул, похожий на скрежет металла. Когда Химари исчезает, оставив на полу лужицу солёной воды, Рио находит в кармане её куртки морскую ракушку — до ближайшего побережья 200 км.